ロブスター（ヨルゴス・ランティモス その１）

<公式>

ストーリー：どこかの奇妙な国。そこでは大人が独身でいることはゆるされない。独身者はあるホテルに連れて行かれる。そこでパートナーを見つけるのだ。カップルが成立したと認められれば社会に戻れる。でも45日の期日までに見つけられないと、動物に変えられてしまう。デヴィッド（コリン・ファレル）もその１人。ホテルでの日々が始まる。だけどある日、かれは「森」にいた。森には独身で生きる事をえらんだグループがいたのだ。そこではじめて心をひかれる女性（レイチェル・ワイズ）に出会ったかれだったが…

監督、ヨルゴス・ランティモス。本作はギリシャ人のかれが英語圏で実質デビューした2015年の作品だ。制作費5億円程度らしいからそうとうな小品だけど、6カ国共同制作、しかもイギリス、フランスのけっこうな俳優が出演している。前作『籠の中の乙女』の評価だろうか。制作費がほんとうだとすると、俳優たちも大作の時と較べてそうとうサービス価格で出演してるはずだ。

ちなみに見ている印象は「小品」感はない。大作めいたビジュアルエフェクツはもちろんないし、舞台も3カ所程度でミニマルな映画だ。でもアイルランド南部のリゾートホテルで撮影したホテル編も、中部の森で撮影した「森」編も、ダブリンで撮影した「街」編も、自然光で撮られた、うつくしく落ち着きのある映像で、まとまりのある世界観が生まれている。衣装もシーンごとに統一感があって意味ありげに見える。

それと俳優たちの豪華さもある。当ブログでもおなじみだ（（）内は出演作の例）。コリン・ファレル(1,2)、ベン・ウィショー(3,4)、ジョン・C・ライリー(5,6)、レア・セドゥ(7,8)、レイチェル・ワイズ(9)、オリビア・コールマン(9)… まあでもみなさん、主演級をのぞけば拘束時間はわりと短そうではある。

ロケーションのリゾートホテルは、外観や屋外シーンはここ、インテリアはここだ。美しいですね。首都タブリンから350kmくらい、2020年夏のいまみると宿泊料金は高くない。行ってみたいなあ。落ち着いたホテルの意匠のおかげで、セットがなくても十分に雰囲気がある。後半のメインの舞台の森はここだ。湖に面して農地にかこまれたこぶりな針葉樹の森だ。針葉樹とはいえ、そんなに寒そうでもなく、湿度が高そうな森。最近でいえば『ボーダー』にも似たみずみずしい撮り方だ。

さて、物語はストーリーをみれば分かるとおり寓話でありブラックコメディだ。ただ、さっき書いた画面の端正さや、ほとんど笑顔を見せない登場人物たちもあって、わかりやすいコメディ感はない。「思考実験モノ」といってもいい。

設定は最初に語られるけど、背景の説明はいっさいない。目的も、人を動物に変える技術も。カップル強制＝人口増加政策ってすぐに連想しそうだけど、別に強くは示されない。ただ参加者が中年も初老もいる男性とくらべて女性は比較的若く、微妙なルールの違いがありそうにも見える。入所時に性志向を聞くシーンはあるけど、同性愛がどんな扱いになってるかも説明は特にない。雰囲気としては異性愛前提っぽくもある。舞台のホテルも参加者の服装もクラシックで、すべてにある種の古臭さが香っていて、保守的な男女観をそれとなくあらわしているのかもしれない。

いっぽう脱走者、独身者が潜む「森」の世界はヨーロッパ文化の伝統的な扱いだ。「文明」に対する「野生」。秩序に対する無秩序。体制に対する反体制。もともと森の民だったヨーロッパ原住民やケルトを追いやって広がった地中海文明の価値観だ。動物にされた落伍者は森に放たれる。森の中のゲリラ的組織は、ロビンフッドをすぐに思い出させる。皮肉でもあり納得できなくもないのは、「野生」の側がむしろ禁欲的で、「文明」の側がひたすらにSEXをだれもが追い求めている。

そんな2つの隣接する世界のなかでけっこうおかしいのが途中で都会に潜入するシーンだ。ロケはダブリンのショッピングセンター。森の中で野宿していたゲリラ隊も、どこに隠していたのかこぎれいな服を着込んで普通の市民に戻るのだ。この距離感。ルール上カップルじゃないと逮捕されるから、潜入チームはカップル然としなくちゃならない。ぼくたちが見慣れたふつうの都会の風景が、脱落者の視線でみると危険で安住の地がない場所に変わる。

余談だけど、「欧米はカップル文化だからね」的言い方、よくあるでしょう。たしかに日本（というか東京）ほどお一人様フレンドリーな都市は多分ない。特にまともな食事を食べたい時とかね。ぼくは都市の一番の良さって孤独な生き方を許すところだと思うんだけど、孤独な人はすこし息をひそめないといけない文化＝都市もある。カップル圧がより強い文化だと、この寓話もよけいに風刺の効き具合がいいのかもしれない。

■写真は予告編からの引用

ピアノマンと派手な衣装と（その２ 恋するリベラーチェ）

<予告編>

ストーリー：1970年代末期、ラスベガス。リベラーチェ（マイケル・ダグラス）は最高のギャラを取るエンターティナーだった。獣医師を目指すスコット・ソーソン（マット・デイモン）は友人とライブを見に行き、彼に紹介される。一目でスコットを気に入ったリベラーチェは豪邸に招待、そのまま付き人兼愛人として彼を住まわせるようになる。常人と違う美意識とライフスタイルにとまどうスコットだったが…

リベラーチェ。1919年生まれのピアニストだ。クラブやステージでピアノを弾いていたかれは、1950年代にはアメリカで最上級に稼ぐスターだった。売りは、スタンダードやクラシックをきらきらのアレンジで弾くパフォーマンスと軽妙なトークだ。それにスパンコール満載のステージ衣装や、ステージ上に車を持ち込んだり、フライングをキメるケレン味たっぷりの演出。1つ前の記事で書いたエルトン・ジョンのド派手衣装とスペクタクルなステージは、リベラーチェの影響もあった。エルヴィス・プレスリーも影響されていたと言われる。

彼はゲイだった。時代が時代だから、一生公表しなかったし、マスコミで騒がれたときは裁判で対抗し、女性を恋愛対象として語ってみせていた。もちろん愛人はいた。かれの豪邸にはホットパンツをはいた男がアシスタントとして住み込んでいたし、弟子も元はお気に入りだった。映画によるとね。

スコット・ソーソンはリベラーチェ晩年の愛人だ。実物はこんな感じ。出会った頃、リベラーチェ60歳、スコットはなんと17歳だ。少年じゃん！どう見ても美少年という感じじゃない彼は、リベラーチェの美学に合わせて衣装を与えられ、キラキラのアクセサリーを贈られ、やがて彼好みに整形させられて、ダイエットし、あごと鼻がとがった青年になる。

ベッドで、ダイニングで愛し合う2人を冷ややかに見ていた男たちはいつのまにか豪邸から姿を消し、すべてを飲込んだマネージャーはだまって受け入れる。スコットはリベラーチェの豪華な車を運転し、ステージ上まで送り出す役もつとめるようになる。

物語は、出会い、「囲われた」日常のストレスからくるぎくしゃくした日々、薬物依存も込みで精神のバランスを崩していくスコット、そして破局…という、実話に沿って進む。最後はお金を巡る裁判沙汰になる。典型的なお金持ちと若い愛人の物語、『プリティー・ウーマン』型のピュグマリオン系でもある。

本作はスコットの自伝をもとに、2013年スティーブン・ソダーバーグ監督でTV用に制作・放映された。ゲイの物語にハリウッドは乗らなかった。カンヌに出品され、アメリカ以外では劇場公開されている。この辺、リベラーチェの苦悩は続いているのだ。本作、ぱっと見は、きらびやかで大多数には物珍しい、リッチなゲイの生活とラブシーンが目につくけれど、お話としては孤独な2人の、年齢差をこえた愛の行く末を描いている。

リベラーチェ役のマイケル・ダグラスは独特な喋り方と粘っこい視線で本人になり切る。ショーでの振るまいも完璧にさまになっている。老エンターティナー的な哀愁もときに漂う。そしてスコット役のマット・デイモン。撮影時に40すぎの彼が10代のボーイ役というのもすごいけれど、さすがに10代は無理にしても純朴な青年には十分見える。顔はもっさり、体は太めマッチョで、長い金髪。いかにもポルノに出てきそうな雰囲気に仕上げてくる。

本作、メーキャップアーチストの矢田弘がエミー賞を受賞した。リベラーチェもスコットも、整形して若返ったり、逆に老け込んだり、とにかく外見の変化が激しいんだけど、無理なく見せているのは彼の功績なんだろう。マットの若作りも、今みたいにCGで変えるんじゃなく特殊メイクかもしれない。役者の力もあって、2人ともなぜか滑稽にはみえない。

それにしても、リベラーチェとエルトン・ジョンに共通する、派手できらびやかで、過剰でどこかユーモラスな感覚＝キャンプ、あれはなんなんだろう。ドラァグクイーンが代表だというけれど、リオのカーニバル（男女の祭典感が強い）の衣装は見た目の派手さ、キッチュさもどこか似ている。

…リベラーチェは1987年に68歳で死亡した。死因はAIDS、当時はまだ治療法が確立していない死病だった。スコットは著書の映画化で10万ドル手にするけれど、すぐに使い果たし、翌年には薬物常習で逮捕される。2人を手術した整形医（ロブ・ロウが特殊メイクで怪演）も1985年に自死してしまった。

■写真は予告編からの引用

jiz-cranephile.hatenablog.com

ピアノマンと派手な衣装と（その１ ロケットマン）

<公式>

ストーリー：レジーは軍人の家に生まれた。夫婦の仲は冷たく、父も母もじぶんを愛していない、そんな家のぱっとしない子供だ。でもピアノの才能はあった。バンド活動をしていた青年レジー（タロン・エガートン）は若い作詞家バーニー（ジェイミー・ベル）と出会い曲づくりを始める。曲が、ライブが認められ、アメリカで火が付き、レジー＝エルトン・ジョンはスターになっていく。けれど愛への渇きは満たされることはなかった…

 本作と、少し前に公開された『ボヘミアン・ラプソディ』、制作の時間とかを考えるとぐうぜんなのかもしれないけれど、面白いくらいに公開タイミングも、企画としても近く、どうしたって較べざるをえない2作だ。中身もかさなる部分があまりにも多い。

エルトン・ジョン。ほぼ同時代のクイーンと較べると、日本国内ではクイーンの方が売上げはいいだろう。いわゆる〈洋楽〉アーチストの中ではたぶんいまでも知名度最上位クラスだ。ぎゃくにエルトンのビッグネームぶりがいまひとつ実感されない感もある。でも世界的にはエルトンのレコード・CDの総売上は2.5億枚以上。トップオブトップだ。

あんまり詳しくないし…と言い訳込みで、すごく独断＋偏見で書いてしまうと、クイーンの曲（名曲ランキングの例）はコンセプトがはっきりしてるのが多くて、輪郭が分かりやすいところがある。『Bohemian Rhapsody』ならロックオペラ、『Crazy Things Called Love』なら古いロックンロールの再現、『We Will Rock You』はドンドンタッからはじまるアンセム的な感じ、『We are the Champion』のドラマチックなバラード感。チャイコフスキー的というか、てらいのない盛上げも分かりやすい。

エルトン・ジョンの場合は（名曲ランキングの例）、エルトンが作曲し、ピアノを弾いて歌う。作詩は、特にキャリア前半はずっとパートナーだったバーニー・トーピン。ステージや衣装はキャンプなノリそのもののキッチュかつド派手（かつ笑いのセンス込み）な彼だけど、曲調は叙情的だしすごくスタンダードだ。あまり過剰さが盛込まれていない。『Your Song』『Rocket Man』…クラシックピアノから音楽をはじめたエルトンは、名曲として染み入るタイプのシンガーなのかもしれない。

しょうしょう強引にこじつけると映画もそんな違いがある。『ボヘミアン』は見た人はごぞんじの通り、ものすごく分かりやすい。フレディーの出自から始めて、バンド結成、成功、苦しみの時、別離…を経て壮大なクライマックスのライブシーンへ。途中の語り口は型にはまって感じられないでもないけれど、ラストのカタルシスはたしかだ。バンドメンバーのなり切り演技もきっちりとはまって見られる。歌うシーンの曲はオリジナル（ほぼ）をかぶせるからファンも違和感を感じない。

いっぽう本作は作り自体は少々トリッキーだ。40〜50代のエルトンが依存症セラピーにくる、象徴的なシーンからはじまる。ステージ衣装であらわれるから、リアルなシーンじゃない。かれが回想する体で生い立ちから語っていく。そして歌うシーンはときにミュージカル調になり、幻想的にもなり、すべてタロンが歌う。

ストーリー自体はわりあい淡々として、こまかいエピソードをつないでいく。愛を求めつづけて苦しむセレブの姿だ。ラストも静かだ。エルトン役のタロン・エガートンはそんなに似せていない。背が低く小太りの本人とくらべて、体をゆるめたといってもタロンはマッチョだ。歌も、プロデューサーでもあるエルトン本人に「似せようと思うな」といわれたそうで、本人なりの歌い方。

結局、映画の興行収入では、『ボヘミアン』が全世界で約9億ドル、本作は2億ドル弱と、わりとはっきり差がついている。でもぼくにとっては本作の語り口は面白かった。エルトン自身の、皮肉まじりの、奇妙さを嫌わない、ユーモラスな感じが映画にも出ている。

エルトンとフレディー、2人ともセクシャリティの描写はどうしてもついてまわる。ゲイの非合法化は終了していても社会的にはまだまだリスキーだっただろう時代に、１人は見え見えでも公表せずに生抜き、もう１人は早くからオープンにして、その後はLGBTQを公に支援し続けている。本作では、若い時から同性への愛情を表現するシーンも、愛人たちとの戯れも十分に描く。制作に本人が深く関わっているのもおおきいだろう。『ボヘミアン』はクイーンのメンバーは関わっていても本人じゃない。

それに、作詞家バーニーとの長いパートナーシップは、エルトンの思いとそれに応えられないバーニーの関係とどうしても切り離せないし、ストーリーの１つの核なのだ。このあたりは当事者の人たちの感想や批評でずっと深くリアルなのがいくらでもある。

本作がちょっと物足りないとすれば、音楽の作り手としてのエルトンの描写がすこし薄いところだ。もちろん初期の代表曲『Your Song』ができるシーンはていねいに、印象的に描いている。はじめてのアメリカライブの緊張と成功のシーンもちゃんと描く。ただその後はプライベートの悩みが中心で、音楽はおなじみの曲とライブシーンの再現だけになってしまう。

あのコミカルともいえる衣装と派手派手のパフォーマンス。アメリカのエンターティナー、リベラーチェに影響を受けたといわれるアレ、なぜこうなっていったのかもちょっと見たかった。

■写真は予告編からの引用

jiz-cranephile.hatenablog.com

アルマジロ

<公式>

2010年、デンマークの作品。アフガニスタン国内、NATO軍ISAF(国際治安支援部隊)の、アルマジロと呼ばれる基地に派遣されたデンマーク兵士たちに密着して撮影した、戦場のドキュメンタリーだ。兵士たちの派遣期間は数ヶ月程度。映画では何人かを主人公役にして、出発から帰還までの物語にまとめている。こんな兵士たちだ。

アフガニスタンのISAFは、アフガン紛争がおこった2001年から2014年まで現地に駐留した。主な目的は治安維持と、アフガニスタン政府の治安維持部隊の立ち上げ・訓練などだ。NATOのページがここ。最盛期は各国あわせて50,000人以上が駐留していた。ISAFが終了した2020年の今でも、支援のためのRSAという名称で16,500人が駐留している（NATOのレポート）。デンマーク軍は2009年は700人くらい派遣していた。

「物語」は、出発前の家族の夕食シーンからはじまる。重苦しく悲観的な空気にみちている。嘆く家族たちのまえで、若い兵士は「他ではできない経験になる」みたいなことをいう。それからコールガールを呼んで、兵士たちの出発前最後の乱痴気騒ぎ。

基地につくと、そこはもう前線だ。外には住民もいるけれど、敵であるタリバンもすぐ近くに潜入している。ミッションは基地での作業やパトロールがメイン。兵士たちにとっては退屈な日々だ。でもある時戦闘が始まる。歩兵同士の銃撃戦だ。

撮影は監督自身とカメラマンが複数のカメラを使っている。基地では監督ともう１人が撮影をつづけ、戦闘に出る兵士4名にもカメラを預け（たぶんヘルメットに小型カメラを固定して）、戦闘中のシーンも撮っている。映像を見るとカメラマンも帯同している。

本作、公開後には高い評価も得たし、同時にけっこうな議論のまとにもなったそうだ。詳しいところは伏せるけれど、見れば「これ公開したらまずいんじゃないの？」と思うようなシーンが後半にばんばん出てくる。それでいて映像はものすごくスタイリッシュだ。編集も、映像加工も、BGMの入り方も。

一見した印象だと、キャサリン・ビグローのリアルな戦争もの、『ハートロッカー』『ゼロダークサーティー』と違わない。主人公級のキャラクターを立てていることもあって、あと構成の妙もあって、よくまとまったドラマそのものなのだ。

登場人物もフィクションみたいなバランスとビジュアルだ。小柄で眼光が鋭いまじめそうな兵士。タトゥーを入れて背が高く、見るからにワルそうな兵士。いじめられやすそうな、アジア系の兵士。かれらを指揮する上官。そして戦闘シーンの完成度の高さ。主観ショットもあれば、全体を説明するような引きの絵もあるし、兵士同士の無線音声もクリアに入る。そして戦いの後のシーンも。

軍の協力のもと撮影隊が従軍して、前線での兵士の日常や戦闘シーン、そしてその後の現実を記録する…100年前からそれはあった。第一次大戦フランス戦線の英国軍兵士を撮った『彼らは生きていた』はまさにそうだ。写真家ロバート・キャパがスペイン市民戦争で撮った有名すぎる写真、これも戦場にいなければ絶対に撮れない。

だから、カメラマンが戦場に肉薄するのはめずらしくない。でも銃撃戦の真ん中に入り、まして兵士にカメラを装着するというのはなかなかだ。もし彼らのだれかが死傷したら？　　…戦場じゃなくても兵士たちのわりとプライベートな会話を撮ったり、ふつうなら隠しておくような対話も記録される。「カメラちょっと出ていて」といわれてもおかしくない。

そんな映像が撮られただけじゃなく公開されているのだ。おなじドキュメンタリーの作家、想田和弘は「奇跡的な撮れ高だ」という。そしてデンマーク国内の、派兵に反対する勢力のバックアップがあったんじゃないかとコメントしている。撮影やスタイリッシュな編集については、監督のインタビューがわかりやすい。監督はたぶん自分の内面も現場もぎりぎりの所まで踏み込み、ぎりぎりの所まで出した。そんな作り手と、デンマーク軍、政府、メディアを含めた環境全体が本作を作らせたといっていいんじゃないか。

デンマークの兵士は、14年間の派兵で42名が死亡した。派遣した人数あたりでいうと、各国軍のなかでも高い比率らしい（もちろん米英軍の犠牲者はずっと多い）。とはいえ殺傷したタリバン兵はもっと多いだろう。それから民間人も。帰還した兵士の多くはまたアフガンに戻りたいという。

基地があった場所は細かい情報はない。デンマーク軍は主にヘルマンド州という所に駐留していたそうだ。首都カブールから700km〜。アフガニスタンの風景って想像つかない。映像で見ると、乾燥した沙漠めいた場所で、川に近いところは植物があり、たぶんその周辺に農地があり、日干しレンガでつくられた塀でかこまれた住宅がならんでいる。アフガニスタンに援助にいった日本人が前にどこかで書いていた。ソビエト侵攻から延々と続く戦乱の時代の前は、一面に森や農地がひろがって、果樹が生えているような、のどかそのものの農村の景色だったそうだ。

■写真は予告編から引用

goo.gl

jiz-cranephile.hatenablog.com

ふたりの人魚

<予告編><公式>

ストーリー：上海市、2000年頃。映像制作を仕事にしている「ぼく」はあるバーのオーナーの依頼で撮影に行く。店には大きな水槽があって中で人魚の格好をした女性が泳いでいた。彼女、メイメイに惹かれるぼく。そこにバイクの運び屋、マーダーがあらわれる。マーダーはムーダンという女の子を探しつづけていた。彼女にそっくりのメイメイに出会ったマーダーはムーダンを見つけたと確信して....

2000年公開、ロウ・イエ監督の本作は、高精細で色彩がチューンされた映像を見慣れた目からすると、1960年代のゴダールあたりのアバンギャルドな映像みたいな、独特のクラシックさを感じる。去年、2019年に東京で特別上映されたみたいだ。監督のインタビューものっている。

本作の舞台は上海だ。原題は『蘇州河』、黄浦江に流れ込む中くらいの川で、隅田川の半分くらいの幅だ。映像だともっと広く見えたけど。

都市の、濁った川。美しくはなくても、街中から、川辺に、橋の上に出ればそれなりに開放感がある景色がひろがるだろう。水面から微妙な香りがただよってきたとしても。映画に写された川、東京が舞台だと、この前見た『リバーズ・エッジ』、橋口亮輔監督の『恋人たち』ソウルが舞台だとポン・ジュノ監督の『グエムル』があった。どれもロマンチックで美しい川の風景じゃない。でも映像の舞台として、都市から川は切り離せない。

川・水槽…本作のイメージの中心は人魚だ。どことなく寓話めいた本作だけど、ファンタジーじゃない。だから人魚は仕事が終わると衣装を脱いで、メイクを落とし、ふつうの女性に戻って、川に浮かんだハウスボートの家に帰る。やっぱり水に近いのだ。

ハウスボート、どことなく自由で魅力的だ。でも世界中のたいていの都市で、ハウスボートは貧困層のすみかだ。東京にも昭和30年代くらいまで水上生活者がいたけれど、「街を浄化する」ムーブメントの中で消滅した。運河の街アムステルダムのハウスボートは有名で、趣味でセカンドハウスとして住む人もいても、基本は恵まれた暮らしじゃない。

身寄りのなさそうな人魚、メイメイはとても美しい。今はスターであるジョウ・シュンのデビュー直後の作品だ。千秋の若い頃に少し似た彼女、撮影当時23〜24歳くらいで、文字通りの水商売の女性と、素朴なお下げ髪の少女の2役を演じる。どこか現実離れしたオーラがあって、くすんだ風景とあまり救いがない設定のなかにいても惨めに見えない。

ストーリーは、物語の「今」である「ぼく」のエピソードが語られ、「ぼく」の口から2年くらいさかのぼった、マーダーとムーランのエピソードが語られる。「ぼく」は当事者でもあり、ドラマをはなれた語り手でもある。バイクの運び屋、マーダーは酒の密輸業者の娘、ムーダンと出会う。でも上海のアンダーグラウンドに生きる彼は、彼女を裏切ることを強制される。このあたりは、日本で言えばATGとかの、60〜70年代の青春映画のモチーフみたいだ。

「ぼく」が出てくるシーンでは、カメラは「ぼく」が撮っている。つまり主観映像だ。「ぼく」は喋ることはあっても顔は一度も映らない。序盤はこの主観映像と「ぼく」のモノローグで進むからこの調子で行くのかと思ったら、いつのまにかカメラは物語る視線に変わり、「ぼく」からはなれたマーダーのエピソードに移っていく。でも、そのマーダーはいつのまにか「ぼく」の目の前にあらわれる。

カメラの撮り方がとても独特だ。ドキュメンタリー風の、手持ちでズームをよく使うカメラ。上海って、黄浦江に面した超高層ビルが輝くハイパーモダンな都市のイメージだけど、ここで写される上海は、濁った川や、黒ずんだ護岸や、くすんだ工場や、埃っぽい道路、古ぼけたビルに満ちたどんよりした大都市だ。

本作はいろんな形の「ああ、この感じあった」に満ちていた。むかしの前衛感がある都市の映像も、オリエンタルな風景のなかで、ブロンドのウィッグをかぶった女の子のなげやりな雰囲気も、少し古めかしい愛と犯罪のドラマも。なんともいえない魅力がある「この感じ」は残留思念みたいにしばらくただよった。

■画像は予告編からの引用

jiz-cranephile.hatenablog.com